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Ragazzo solo      1 

UN RAGAZZO SOLO 
 

“Aiuto Joe, aiuto”. Era il grido straziante di Marta la 

moglie di Joe, la quale si trovava in un inferno di fuoco con 

le fiamme che superavano la sua altezza. 

L’incendio era stato causato da una grave perdita dai 

fornelli della cucina, il gas si era sparso per tutta la casa e 

quando la signora Marta aveva acceso la luce, la scintilla 

aveva causato un gran boato facendo saltare i mobili che 

s’incendiarono. 

Dalla strada i passanti osservavano le fiamme 

rossastre che uscivano dalla finestra del primo piano della 

famiglia Fenton. Una famiglia composta da Joe Fenton, il 

capo famiglia, da Marta Hardings, moglie di Joe, e da un 

ragazzo di 13 anni che ora si trovava in Scozia, in 

campeggio. 

Mentre si svolgeva questa straziante scena si sentì la 

sirena della macchina dei vigili del fuoco, tutti fecero largo 

per dar spazio sufficiente alla macchina, arrivati sotto la 

finestra, da dove usciva un fumo nerastro, prepararono la 

scala mobile per farvi salire un vigile. Subito raggiunse la 

finestra e vi entrò. Camminava tastoni per cercare di 

raggiungere la figura slanciata della signora Marta che 

barcollava tra le altissime fiamme. Raggiuntala, la prese e 

s’incamminò verso la scala, arrivatoci vi scese subito e la 

posò sulla barella che era stata già preparata. 

Il marito si trovava intanto dal vicino a giocare a 

carte e subito aveva riconosciuto il grido di sua moglie, 

aveva posato le carte sul tavolo e si era precipitato giù per le 

scale per andare a vedere sua moglie. Uscito dal portone si 

bloccò, vedendo quello che stava accadendo alla sua casa, 

ma subito dopo un grido di dolore gli sfuggì dalle labbra, 

pensando a sua moglie, e così riprese la corsa con più lena, 
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avendo in corpo un sentimento misto di paura e d’angoscia, 

e senza frenare l’impeto della sua corsa penetrò in casa. 

Una scena terrificante si offrì ai suoi occhi, vide sua 

moglie mentre era messa in un’ambulanza. 

Preso dal timore di non rivederla più viva, scese le 

scale di corsa, ma non si avvide di non mettere il piede sullo 

scalino rotto, e così rotolò giù con un rantolo pauroso 

assorbendo l’impatto con la parte più delicata della testa: la 

tempia, morendo sul colpo. 

Intanto la signora Marta era stata portata all’ospedale 

più vicino di Treville, aveva riportato gravi ustioni ed i 

medici per un paio di giorni stentavano nel salvarla. Il 

marito era stato raccolto da un vigile del fuoco che gli era 

corso dietro e lo aveva messo nell’ambulanza. 

Erano trascorsi sette giorni dall’accaduto ed era stato 

avvisato anche Louis, il quale si era recato subito 

all’ospedale di Treville; arrivatoci riconobbe a stento sua 

madre tali le ustioni, ella vedendolo gli domandò: “Dov’è 

papà?”. Louis più stupito che angosciato si domandò il 

perché di quella domanda, ma gli occhi interrogativi di sua 

madre non gli diedero il tempo di riflettere e così rispose: 

“E’ morto nel tentativo di salvarti!”a questa parola Marta 

Hardings, accecata dal rimorso di aver ucciso, anche se 

involontariamente, suo marito lasciò cadere il capo sul 

cuscino, chiuse gli occhi e spirò. 

 

… … … … … … … … 

 

 Un palazzo con la scritta “COLLEGGIO PER 

ORFANI”, con molte ampie finestre, dalle quali si godeva la 

vista del mare a destra e la vista dei monti pieni di 

vegetazione a sinistra. Prima di entrare nell’edificio 

bisognava attraversare un viottolo che si apriva nel mezzo di 

un prato il quale era ornato qua e la con qualche fiore 
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variopinto. L’entrata era costituita da un portone gigantesco 

sormontato dalla scritta di cui prima, attraverso il quale si 

entrava in un grande salone, le cui pareti erano dipinte con 

un rosso fiamma che metteva in risalto i quadri di 

scolaresche che erano ad esse appesi. 

Louis era accompagnato da una vicina di casa e 

mentre attraversava il viottolo, dato il suo stato d’animo, fu 

colpito molto dal colore dei fiori variopinti che erano sul 

prato i quali sembravano invitarlo a sedersi su di esso e 

guardare gli uccelli che svolazzavano nell’azzurro del cielo, 

dimenticando così le malvagità della vita. 

Fu distolto dai suoi pensieri dalla voce della signora 

che lo incitava a continuare il cammino verso l’entrata del 

collegio. Arrivatoci, la signora tirò la cordicella della 

campana a destra del portone. Venne ad aprire una 

vecchietta dalla faccia simpatica ma segnata dagli anni, di 

statura molto piccola, era sulla ottantina. 

Dopo i dovuti saluti, la signora spiegò tutto alla suora 

ed ella incoraggiò il ragazzo con parole dolci, dicendogli che 

sicuramente si sarebbe trovato bene stando con tanti ragazzi 

della sua stessa età. 

Louis sempre più triste e silenzioso guardava il 

lampadario che era appeso al soffitto proprio sopra la sua 

testa e ne stava contando le lampadine. 
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I primi giorni di soggiorno di Louis al collegio 

furono molto lunghi da passare, i minuti sembravano ore e la 

solitudine era opprimente. Stava sempre affacciato alla 

finestra della sua camera guardando con tristezza la gioia dei 

bambini che si rincorrevano, giocavano a pallone, guardava 

le ragazze che formavano crocci e parlavano allegramente, 

gli sembravano delle ochette. Di giorno quando non stava 

affacciato alla finestra stava steso sul letto e guardava 

incessantemente il soffitto con occhi tristi. Le pareti della 

stanza gli sembravano senza vita ed anche i quadri di 

paesaggi splendenti il sole, appesi al muro, non avevano 

significato. Quando scendeva nel refettorio era sempre triste, 

mangiava senza dir niente, non partecipava alle chiacchiere 

dei ragazzi. 

Le suore comprendendo il suo stato d’animo lo 

lasciavano fare, finché un giorno, dopo aver trascorso molte 

settimane in assoluta solitudine, un ragazzo gli si avvicinò e 

gli chiese: “Come ti chiami?” 

“Mi chiamo Louis, Louis Fenton.” 

“E perché ti trovi qui?” 

“Perché sono morti entrambi i miei genitori in un 

incendio.” 

Intanto gli si erano avvicinati altri ragazzi che gli 

posero molte domande. Ad un certo punto Joe gli chiese: 

“Vuoi giocare a pallone con noi?!” 

“Volentieri.” 

Da quel giorno Louis giocò sempre a pallone, 

facendo delle corse insieme ai suoi nuovi amici. Non restava 

più delle ore intere affacciato alla finestra della sua 

cameretta, mangiava con più appetito e la sera guardava 

anche la televisione insieme agli altri, e man mano che 

passava il tempo si affezionava sempre più al suo nuovo 

amico Joe. Infatti, fece mettere, con il permesso delle suore, 
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il suo lettino nella sua camera, così la sera prima di 

addormentarsi potevano parlare un po’. 

Un giorno si svegliò con il suono delle campane della 

chiesa poco distante che gli risuonava nelle orecchie più 

gradevole del solito, con un raggio di sole che penetrava 

nella stanza dalla piccola ma graziosa finestra, il quale 

rivestiva di allegria l’atmosfera. Entrambi si svegliarono con 

una fame da lupo, si vestirono e scesero le scale di corsa, 

stando attenti a dove mettevano i piedi, per andare ad 

occupare i loro posti a tavola dove vi erano già tutti. Si 

sedettero ed incominciarono a mangiare. Le suore stavano 

servendo la colazione con cioccolata calda e biscotti ed 

anch’esse erano più allegre del solito. Louis più stupito che 

mai domandò al suo amico Bob, che gli sedeva accanto: 

“Ma a che cosa è dovuta tutta questa allegria?” 

Bob gli rispose: “Non lo so, ma cosa strana 

stamattina tutti si sentono euforici, tutti ridono, hanno già 

finito la colazione.” E con un sospiro che denotava la sua 

sorpresa esclamò: “Chi lo sa?!”. Ci fu un momento di pausa 

poi riprese: “Anche nelle suore vi è qualcosa di insolito!” e 

riprese a mangiare. 

Louis restò come preso da una profonda riflessione 

poi esclamò, rivolgendosi al suo amico Bob: “Strano, 

anch’io ho notato tutto questo!” 

Quasi per soddisfare la loro curiosità e per dare un 

senso a quell’allegria scoppiata così, all’improvviso, senza 

nessuna ragione apparente, una delle suore invitò i ragazzi al 

più assoluto silenzio. 

I ragazzi quasi avessero letto nella mente delle suore, 

la sera prima, un qualcosa di non ben definito. 

Infatti, la suora dopo aver ottenuto il dovuto silenzio 

incominciò a parlare dicendo: “Cari ragazzi, domani 

dovremmo alzarci un po’ prima, perché andremo a fare una 

gita sulle terre italiane. Avremo dieci giorni per visitarle, 
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quindi dovrete portarvi indumenti sufficienti, al cibo ci 

penseremo noi. Tra le città che visiteremo ci saranno Torino, 

Milano, Bologna, Firenze, Roma e Napoli, logicamente ad 

ogni città visiteremo un monumento e qualche industria. A 

Torino, per esempio, visiteremo la F.I.A.T. E LA 

CATTEDRALE RINASCIMENTALE, A Milano il Duomo 

e la Basilica di san Lorenzo, a Venezia la Chiesa della S. 

Fosca del Carso e la SS. Maria e Donato Murano, a Bologna 

il Palazzo del Podestà, a Firenze la Chiesa di S. Maria 

Novella, a Roma il Vaticano ed infine saremo a Napoli, dove 

visiteremo Castel dell’Ovo. Inutile dire che chi ha intenzione 

di portarsi un blocco su cui scriverci qualche notizia utile 

fornita dal cicerone, può farlo.” 

Quella fu una giornata di intensi preparativi per la 

partenza e la sera non videro nemmeno il programma 

televisivo per essere più freschi il mattino seguente. 

 

… … … … … … … … 

 

A questo punto credo vi sia bisogno di una 

precisazione. 

Fino a adesso Louis Fenton è vissuto quasi 

nell’oscurità, senza una precisa presentazione del suo 

carattere e della sua costituzione fisica. Orbene, rimedio 

subito, però vorrei andare ancora un po’ avanti nel racconto 

del libro dicendo che la giornata seguente fu una giornata  

molto lieta e gradita per Louis, fu, in effetti, la giornata 

chiarificatrice dei suoi progetti una volta uscito dal collegio. 

Comunque Louis era un ragazzo molto intelligente e 

molto proficuo a scuola, che ora aveva abbandonato, aveva 

un corpo muscoloso che quasi non gli si addiceva per un 

ragazzo molto studioso. Aveva capelli neri tutti tirati 

all’indietro la faccia piena di acne giovanili, la sua altezza 

era quella media dei ragazzi della sua età (13 anni), amava 
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molto leggere specialmente libri gialli e amava anche 

praticare molto sport insieme agli amici, dedicando gran 

parte del suo tempo libero alle arti marziali. 

Dopo questa lauta presentazione possiamo passare 

alla narrazione del libro. 

La mattina seguente tutti pronti e scattanti erano 

schierati giù nel cortile del collegio. Salirono sui pulmans e 

dopo che tutti erano ai propri posti il conducente avviò il 

motore e partirono dirigendosi verso l’Italia e precisamente: 

Torino.  

Come già ho detto fu una giornata molto gioiosa per 

tutti i ragazzi del collegio ma per Louis non fu bella e 

divertente, egli amava muoversi, darsi da fare e invece 

doveva restare lì ad ascoltare le parole del cicerone. Ma egli 

non lo ascoltava, non partecipava a quella gita tanto ben 

organizzata, e quelle allegre scorazzate che le suore 

permettevano sui lunghi prati delle terre italiane. 

Louis dava ogni tanto uno sguardo a quei fiori 

variopinti che si dondolavano sotto il lieve venticello che 

spirava sul verde del prato e pensava ancora a quello che gli 

era capitato qualche mese fa, pensava al padre che era morto 

così brutalmente, e la madre, che era morta quasi per colpa 

sua; guardava il suo amico Joe che gli stava avanti, lo 

guardava con occhi strani, con occhi che vedevano il padre 

in lui nel suo modo di camminare, nel suo modo di parlare, 

nel suo modo di fare. Questi pensieri erano però ostacolati 

dall’idea della libertà che un giorno avrebbe acquistato una 

volta uscito da collegio, il quale per quanto accogliente 

potesse essere non poteva dare quella soddisfazione 

particolare di quando si è liberi, liberi di disporre di se stessi. 

Mentre era immerso fino al collo in questi pensieri fu 

distolto da una voce che lo chiamava; sembrava venisse da 

lontano, quasi dall’oltretomba, aveva una vaga 

rassomiglianza con una voce che conosceva bene, molto 
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bene, non voleva crederci ma sembrava quasi quella di suo 

padre, si fermò e gli apparve una figura lontana, offuscata da 

una leggera nebbiolina che lo rendeva trasparente, man 

mano che si avvicinava la figura si faceva sempre più 

distinta, più distinta ancora, sembrava potesse toccarla, 

allargò le braccia, speranzoso, e strinse fra di esse quella 

figura indistinta, ma appena ebbe il contatto corporeo, si 

accorse di aver abbracciato il corpo del suo migliore amico, 

Joe, che lo stava chiamando da lontano. 

Joe, sorpreso dal comportamento di Louis gli 

domandò: 

“Cos’ hai Louis?” 

“Niente, ma perché mi stavi chiamando?” 

“Volevo farti vedere cosa ho trovato.” 

Estrasse dalla tasca  un oggetto molto luminoso e 

corroso dal tempo. Su di esso vi erano incise queste parole: 

“APPARTENUTO AL RE DI QUESTO 

IMPERO…” 

E poi vi era incisa una data di cui non si capiva bene 

l’anno. 

Mentre stavano osservando quello oggetto trovato da 

Joe in un fossato abbastanza profondo, passò la comitiva di 

ragazzi che si era unita a loro; i vari componenti ridevano e 

scherzavano senza pensare a niente e si divertivano, cosa che 

Louis amava molto fare e che non poteva e non riusciva. 

 

… … … … … … … … 

 

L’inizio del terzo mese di soggiorno di Louis nel 

collegio fu molto triste e così trascorsero gli altri anni finché 

non raggiunse l’età di diciotto anni per uscire liberamente 

dal collegio. 

Anche se questi cinque anni Louis li aveva trascorsi 

tristemente si era affezionato alle suore ed ai suoi amici e 
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quindi non fu molto facile andarsene, dappertutto vi erano 

facce dipinte da un velo di tristezza. 



Ragazzo solo      10 

Erano le otto di una fredda mattina d’inverno del 13 

dicembre e per la strada non vi era nessuno tranne quei 

pochi passanti che si recavano al lavoro, tutti infreddoliti, 

incappucciati con l’ombrello in mano che li riparava dalla 

fitta pioggerellina che cadeva su tutta la città.  

Tutto questo, sembra volesse proteggere i viandanti, 

perché l’insieme aveva tutta l’aria di un guscio di tenerezza 

e di fortezza che si era calato su tutti tranne su lui, ormai 

tutto sembrava programmato, tutto già stabilito, sembrava 

che per lui non vi fosse più posto nella società. 

Nonostante tutto Louis si fece coraggio e si 

incamminò per quella strada senza sapere dove andasse; 

camminò per circa quattro ore senza mai fermarsi. Ormai 

erano le dodici e la fame si faceva sentire, non sapendo 

come fare si diresse verso una salumeria per comprare un 

panino, ma sentì una voce che lo chiamava, si voltò e 

riconobbe la signora  Lucy Shaed  colei che lo aveva 

accompagnato al collegio, si diresse verso la finestra e  la 

signora gli chiese: “Da dove sbuchi vecchio diavolo?” 

“Sono uscito adesso dal collegio e stavo camminando 

per le strade in cerca di una salumeria per mangiare 

qualcosa”. 

“Ma non c’è bisogno che cerchi una salumeria, ci 

sono qui io per prepararti qualcosa, su sali, stavamo appunto 

pranzando.” 

“Grazie signora, accetto volentieri il vostro invito.” 

“Faccio scendere mia figlia ad aprirti il portone.” 

“Sì grazie.” 

Mentre si dirigeva verso il portone della villa vide da 

lontano la sua villa, voleva andarla a visitare ma non poteva 

perché doveva aspettare la figlia della signora che gli apriva 

il portone, allora decise di andarci dopo. 

Mentre pensava a ciò avvertì un qualcosa di 

indescrivibile un qualcosa che gli percorreva il corpo, 
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partiva dalla testa e andava fin giù, poi di nuovo su e 

sembrava come questo qualcosa entrasse dagli occhi…si, 

ecco, adesso aveva preso forma nella sua mente e nei suoi 

occhi, era la figura della figlia della signora che gli aveva 

aperto il portone. 

“Salve.” Disse la ragazza. 

“Ciao.” Rispose Louis ed insieme salirono le scale. 

Fuori alla porta vi era la signora Lucy Shaed che li 

aspettava. 

“Buongiorno signora”, disse Louis, “lascio un attimo 

le valigie qua e torno subito, voglio andare a visitare la mia 

villa, per vedere in che stato stia, dopo l’incendio che ebbe.” 

“Ma nemmeno per tutto l’oro del mondo tu adesso ti 

muovi di qui, prima mangi poi ti riposi e poi fai quello che 

vuoi.” 

“Dopo ti accompagno io, aggiunse la ragazza, non 

sapevo che quella villa fosse proprio tua, all’epoca del 

disastro io ero troppo piccola e non capii bene quello che 

stava accedendo lì dentro.” 

Louis senza insistere seguì la signora e la figlia per 

uno stretto corridoio dove vi erano due quadri, un 

attaccapanni, un portaombrelli e molti altri gingilli che 

abbellivano il tutto. Questo stretto e piccolo corridoio 

immetteva in un lungo salone tappezzato con parati a fiori 

blu e bianchi, vi erano quattro porte una delle quali 

immetteva nella sala da pranzo, quella a destra, vi entrarono 

e Louis trovò una grande tavola imbandita. 

“Ecco, questo e Louis quel birbantello di cui ti ho 

parlato poco fa.” 

“Ah si, adesso ricordo, veniva sempre da noi ad 

aiutarci nella serra. Allora ti piacevano molto i fiori della 

mia serra ed ogni giorno venivi qua e li guardavi per ore ed 

ore. Eh ma adesso ti sei fatto grande, chissà se ti piacciono 

più?!” 
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“Si, come se non mi piacciono li adoro, anzi se 

permettete voglio darvi un’occhiata dopo che sono tornato 

dalla mia villa.” 

“Si ma figurati; ma dimmi una cosa, adesso quanti 

anni hai?” 

“Adesso ne ho diciotto, giusto l’età per uscire dal 

collegio.” 

“Ah si, ma dimmi ti interessi più di arti marziali,  so 

che da piccolo frequentavi dei corsi di Karate da te stesso 

impiantati?!” 

“No, purtroppo, in questi cinque anni che ho 

trascorso in collegio non ho avuto l’occasione di praticare un 

po’ di sport, mi sarebbe piaciuto continuare nei miei 

allenamenti.” 

“Perché  adesso non puoi più continuare?” 

A questo punto la signora Lucy portò la seconda 

pietanza a tavola e Louis continuò a mangiare con più fame 

di prima, e tra una forchettata e l’altra rispose: “No, non 

posso, prima di tutto non ho un locale dove allenarmi e poi 

non ho un partner con cui allenarmi!” 

“Bhe allora non è un grave problema, disse il padre 

di Mary, per quanto riguarda il locale c’è una stanza vuota al 

piano terra della mia villa, per quanto riguarda il ….” 

Fu interrotto da Mary che disse: “Per quanto riguarda 

il partner ci sono io.” 

Al che Louis si sentì un po’ a disagio di fronte a tanta 

calorosa accoglienza e non sapeva cosa dire. 

“Bhe, io non so cosa dirvi, di fronte alla ginnastica io 

non so dir di no, accetto volentieri il vostro invito sperando 

che un domani possa ricambiare questa gentilezza che oggi 

mi avete offerto con tanta semplicità.” 

“Bene, allora potremo andare a visitare quella stanza 

vuota stasera stessa.” Sopraggiunse Mary rivolgendosi a 

Louis che oramai non capiva più niente. 
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Era uscito dal collegio triste e solo ed ora si trovava 

lì in quella casa, felice e con tre amici sinceri: Mary, Antony 

e Lucy, una famiglia molto cordiale che non badava all’età e 

trattava tutti ugualmente. 

Finito di pranzare Louis disse: ”Allora se permettete 

vorrei andare alla villa.” 

“Aspetta vengo anch’io.” Sopraggiunse Mary. 

Arrivati alla villa uno spettacolo terrificante si offrì 

ai loro occhi uno spettacolo che penetrò a fondo nell’animo 

dei due giovani che oramai sembravano fusi in uno. Gli 

occhi di Mary convergevano sulle due lacrime che 

scendevano lungo il viso di Louis, che aveva chinato il capo 

sul cancello della sua villa e stava per piangere. Una villa 

ben costruita, appoggiate su salde fondamenta, con i  muri 

sempre puliti e il giardino ben tenuto da sua madre, ora era 

tutto in disordine il giardino non si riconosceva più, i muri 

lesionati, il tetto sfondato, i viottoli dove una volta si poteva 

camminare liberamente ora erano resi impraticabili dalle 

erbacce e dai rami spezzati. Entrarono nella casa e videro 

tutto bruciato, la scala che portava ai piani superiori era 

annerita dal fumo, però resisteva ancora al peso dei due 

giovani. La camera da letto era vuota e le pareti non 

dicevano più niente senza quei quadri che abbellivano il 

tutto. Sempre tristi e silenziosi rifecero il cammino e 

ritornarono a casa. 

Una volta che furono a casa la signora disse: “Come 

è andata la visita alla villa Louis, ti vedo così triste!” 

“E’ andata male signora!” 

“Bhe, ora non pensarci più.” Esclamò la signora con 

voce affettuosa e consolatrice. 

“mamma dov’è papà?” Domandò Mary dalla cucina. 

“E’ sceso, torna stasera.” Rispose la madre. 

“Possiamo andare nella serra?” Domandò Mary 

mentre ritornava. 
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“Si andate pure.” 

Si avviarono per il giardino che nonostante la 

stagione fredda era ben tenuto, gli alberi spogli che di tanto 

in tanto apparivano sul loro cammino costeggiavano un 

lungo viottolo che descriveva ampie curve tra le quali erano 

racchiuse altrettante piccole aiuole, dove erano sistemate 

alcune panchine. 

Raggiunsero una costruzione in vetro, era la serra. Vi 

entrarono e fecero scorrere i loro sguardi sui fiori piantati in 

quei piccoli fraticelli. I loro sguardi si fermarono su di un 

fiore che era caduto per terra, Louis si chinò per 

raccoglierlo, lo prese tra le mani e lo guardò, la guardò, 

portò di nuovo il suo sguardo sul fiore e la sua mano si tese 

per porgerglielo, ma un gatto entrò nella serra e si mise 

accoccolato sotto una grande foglia di una delle piante. 

Louis senza più pensarci si avvicinò al gatto, lo prese 

e si avviò fuori seguito da Mary, che appena uscita chiuse 

subito la porta. 

Louis depose il gatto a terra e si accorse di avere 

ancora il fiore in mano, e stupito disse: “Prendilo tu e 

accettalo come un mio regalo, e come manifestazione di un 

qualcosa che è ancora precoce esternare.” 

“Grazie sei molto gentile.” Rispose Mary con aria 

abbastanza confusa non avendo compreso molto bene quelle 

parole. 

Quasi inavvertitamente si trovarono seduti su di una 

panchina circondati dal verde del prato e dai rami spogli 

degli alberi. La mente di Louis galoppava a grande velocità 

pensando all’effetto che avrebbe potuto fare il suo gesto di 

poco prima; Mary altrettanto, pensava alle parole di Louis e 

venne alla conclusione che Louis si era probabilmente 

innamorato di lei. A questo punto il suo viso si rallegrò 

pensando di avere un altro corteggiatore, ma subito si 
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rattristò pensando al suo amore che sarebbe ritornato a 

rallegrarle il cuore. 

Stava quasi per dirgli che se avesse avuto intenzione 

di farle la dichiarazione la risposta sarebbe stata  negativa 

già da adesso, ma un violento tuono interruppe i loro 

pensieri. 

Louis esclamò: “Forse è meglio ritornare dentro, qui 

tra poco verrà a piovere.” Non finì nemmeno di parlare che 

incominciò a scendere un torrente di acqua sui loro cappotti; 

Louis si alzò il bavero del cappotto e Mary fece altrettanto; 

Mary con voce tremante esclamò: “E adesso come 

facciamo?!” “Entriamo in quella porta, sempre se è aperta.” 

Consigliò Louis. 

“Si è aperta.” Confermò la ragazza. 

Si misero a correre per il prato bagnato e raggiunsero 

la porta, vi entrarono e furono colpiti da una forte vampata 

di calore. Si tolsero i cappotti di dosso e si accorsero che 

anche gli abiti erano inzuppati; Louis non esitò a togliersi la 

maglia e la camicia restando a mezzo busto con i pantaloni 

bagnati, Mary era un po’ esitante ma dopo un po’ le 

convenne togliersi gli indumenti bagnati da dosso restando 

anche lei a mezzo busto con quel piccolo seno che si 

protendeva sotto quell’attillatissimo reggiseno. Louis la 

osservava mentre eseguiva quei dolci movimenti con le 

braccia per togliersi la camicetta, Mary lo guardava con una 

certa paura sperando che Louis si sarebbe comportato 

degnamente, si guardarono entrambi a lungo, ma poi Louis 

esclamò: “Si, però qui fa freddo, accendiamo un fuoco con 

quella legna.” 

“D’accordo.” Disse Mary. Ed insieme raccolsero 

della legna, la misero al centro della stanza ed accesero un 

bel falò. 

Si sedettero intorno dopo aver steso gli indumenti in 

terra per farli asciugare. 
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Mentre osservavano quelle fiamme e tra le fiamme 

loro stessi Louis esclamò: “Lo sai che hai un bel corpicino, 

sei veramente bellina, ma quanti anni hai?” E si avvicinò a 

lei. Mary fremendo tutta in corpo e facendo tremare quel suo 

piccolo seno si scostò dal suo posto dicendo: “Ne ho 16, ma 

stai al tuo posto.” 

Louis si avvicinò ancora, lei si scostò ancora, lui 

insistette e lei con mossa fulminea raccolse i panni e disse: 

“Si sono asciugati, possiamo andare.” Prese la sua camicetta 

e se la infilò, Louis restando con un pugno di sabbia nelle 

mani si vestì anche lui ed uscirono fuori dove il sole era 

tornato a splendere in cielo. 

Silenziosamente si avviarono per il viottolo e 

raggiunsero l’uscio di casa, e fu solo qui che Louis disse: 

“Ma quella stanza non la vediamo?” 

“L’abbiamo già vista.” Rispose Mary un po’ 

innervosita. 

“Non dirmi che è quella dove abbiamo acceso il 

fuoco?!” 

“Si è quella.” Rispose Mary sempre più nervosa. 

Louis restò stupito e con aria quasi esterrefatta entrò 

nel salone d’ingresso ed insieme a Mary raggiunse la sala da 

pranzo dove li aspettava una succulenta cena. 

I signori Shead stavano ancora a tavola aspettandoli. 

“Ci dovete scusare se abbiamo fatto tardi, ma come avete 

potuto vedere è piovuto per più di un ora e quindi abbiamo 

dovuto rifugiarci in una stanza che poi è risultata quella dove 

io e Mary dobbiamo allenarci.” 

A tal punto Mary con occhi irosi gli lanciò 

un’occhiata poco rassicurante tra le parole del padre che 

disse: “Ma figurati, non c’è da preoccuparsi.” Ed anche qui i 

loro sguardi si incrociarono. 
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Drin, drin, era il suono della sveglia che stava sul suo 

comodino che fortemente ed acutamente gli penetrò nelle 

orecchie. Louis cercò tastoni l’interruttore del piccolo lume, 

lo pigiò ed una forte ed accecante luce illuminò la stanza con 

gusto arredata, colpendo come una saetta i suoi occhi ancora 

chiusi dal sonno. Si alzò a fatica e dopo essersi vestito scese 

in cucina per far colazione. 

Tra un boccone e l’altro dava uno sguardo qua e là 

per la stanza e per i corridoi cercando Mary, ma non 

vedendola domandò alla signora: “Dov’è Mary?” 

“E’ uscita, ma non mi ha detto dove andava.” 

“Signora, io scendo a fare quattro passi.” 

“Va bene.” 

Le strade erano più movimentate questa mattina, o 

forse perché erano le 10.00, o forse perché era ormai uscito 

da quella mentalità chiusa del collegio e quindi rendendosi 

conto che ormai la sa vita era un’eterna solitudine e si era, 

quindi, adattato alla situazione. 

Mentre questi pensieri nostalgici gli rimuginavano 

nella testa aveva percorso già un bel po’ di Piccadilly Street, 

quando un ramo lo obbligò a deviare la sua traiettoria 

permettendogli di scorgere da lontano la figura slanciata di 

Mary. La distanza che li separava sembrava essere divorata 

da due folgori e diminuì talmente in fretta che in un attimo si 

trovarono abbracciati. Fu proprio nel momento in cui i due 

corpi stavano toccandosi quando si udì una voce dal 

marciapiede di fronte che chiamava il nome di Mary. 

Entrambi si voltarono con il cuore che batteva loro forte 

come un tamburo, Louis là per là non ebbe nessuna reazione 

nel vedere quella persona che chiamava, ma appena Mary 

esultò dalla gioia nel rivederla, riconoscendola come il suo 

ragazzo e con maggior lena attraversò la strada non 

avvedendosi delle macchine che le sfrecciavano intorno, 

Louis ebbe come un tonfo al cuore. 
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Era rimasto lì impalato, osservava con distacco la 

scena del ritrovo di due amanti e fu maggiormente colpito 

dal comportamento del ragazzo più che quello della ragazza, 

perché fu un atteggiamento piuttosto freddo. Mary gli si 

aggrappò al collo e lui con fare indifferente le diede un 

affrettato bacio sulla bocca, cercando di guardare con la 

coda dell’occhio un giovanotto che era appoggiato ad un 

palo poco distante. 

I due colombelli non avvedendosi della presenza di 

Louis si avviarono per una strada adiacente a Piccadilly 

street, mentre colui che era stato guardato dal fidanzato di 

Mary si avviò dritto, al che non restava altro che ritornare 

per la propria strada. 

Durante tutta la giornata Louis senza esclamare 

nemmeno una sillaba non fece altro che pensare alla scena a 

cui aveva assistito la mattina. 

Forse, pensava, vogliono rapirla per estorcere denaro 

al ricco padre, o 4forse sarà qualcos’altro. Anche per tutta la 

notte non fece altro che pensare a questo. Ma poi un velo, il 

velo del sonno lo coprì fino all’indomani. 

La mattina seguente, di buon ora si alzò, diede uno 

sguardo dalla finestra e dopo una buona boccata d’aria scese 

in cucina per fare un’affrettata colazione, si recò poi in 

palestra. 

Già vi trovò Mary che aspettava Louis con 

apprensione già da un pezzo. 

Vacillò quando Louis la salutò con fare indifferente, 

sempre ricordando l’episodio del giorno precedente. Ma 

l’odore della legna bruciata lo rese più mansueto, e così 

dimenticando un po’ tutto iniziò l’allenamento con molta 

foga. 

Durante tutto l’allenamento sembrava un po’ 

distratto, pensava alla sua vita, a che significato poteva avere 

la sua vita in solitudine. Stava effettuando uno 
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strangolamento in un combattimento a terra e non si accorse 

di aver stretto troppo fin quando Mary non sbarrò gli occhi a 

tal punto da far spavento. 

“Scusa Mary, non volevo farlo di proposito, mi devi 

perdonare sono un po’ nervoso stamattina.” 

“Me ne sono accorta” 

 

… … … … … … … … 

 

Un leggero tocco avvertì Louis alla porta della sua 

camera, andò ad aprire e vi trovò Mary che con aria triste 

entrò e richiuse la porta appoggiandosi ad essa. 

Guardò Louis che domandò: “Cosa c’è?” 

“Debbo parlarti.” 

“Di che cosa.” 

“Non lo so, debbo dirti molte cose però non ho il 

coraggio.” 

“Ma non capisco, di che si tratta?” 

“Bhe, volevo dirti che io…, bhe si io…, quella volta 

che venni ad aprirti, tu, mi guardasti in quel modo, allora io 

pensai che…, ma poi tu hai visto ieri che …, ho sempre 

pensato a quella atmosfera.” 

Louis rimase sconcertato da quella irruzione di Mary. 

Non sapeva cosa risponderle, non sapeva se era conveniente 

non illustrare le proprie intenzioni per il momento o era 

opportuno aprirsi, vinse la posizione prudente. 

“Ma perché mi fai questo discorso?” Domandò. 

Perché sei tornata indietro nel tempo, non hai già il tuo 

pollo, non vi volete bene, perché vieni proprio da me?” 

“Perché sembrava che…” 

“Forse ti sei sbagliata.” 

“Bhe, allora scusami tanto, he Louis, facciamo finta 

che non sia successo niente e restiamo amici come prima, 

O.K.?!” 
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“Per me non fa nessuna differenza!” 

Come un tuono risuonò il rumore della porta chiusa 

da Mary, sembrava l’avessero chiuso dentro una gabbia, 

l’avessero escluso dal mondo dei vivi. Ma intanto lui 

pensava al perché Mary avesse agito in quel modo, forse, 

forse, …, ma poi pensò che era impossibile una cosa del 

genere. 

Intanto era già calato il sole, e le prime luci di 

Londra illuminavano le sue strade deserte a quell’ora. 

Pensò di riempirle con la sua presenza, così scese ed 

iniziò a vagare per le strade evitando quasi, lo sguardo dei 

pochi presenti che incrociava, ad un tratto rivide “la persona 

sospetta”, lo seguì e vide che abitava poco distante 

dall’abitazione di Mary. Ritornò sopra e senza nemmeno 

cenare andò a letto. 
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La notte fu molto agitata, il letto sembrava quasi un 

campo di battaglia, si girava, rigirava. Pensava, dormiva e si 

svegliava. 

A volte si svegliava credendo di stringere tra le sue le 

mani di sua madre con tutte le forze, poi vedeva il padre 

dietro di lei e appoggiata alla porta osservava Marche 

parlava, parlava e lo osservava. Fiamme, fuoco e grida lo 

tormentarono per tutta la notte. 

La mattina seguente si svegliò con un forte dolor di 

testa, era ancora l’alba, ma non riusciva a dormire, così 

decise di alzarsi. Si affacciò alla finestra rincorrendo col 

pensiero il ricordo di Mary, pensava incessantemente al 

perché aveva agito in quel modo. In ogni caso pensò di 

invitarla a ballare per quella sera stessa. 

La giornata passò quasi senza che se ne accorgesse; 

erano quasi le 18.00 quando si trovarono dinanzi all’entrata 

del Night Club ed entrambi si guardarono quasi come per 

decidere se era il caso di entrare. Si capirono al volo e fu 

quasi istintivo il dietro front che entrambi fecero in un solo 

istante con una scelta di tempo perfetta che sembrava il 

frutto di duri allenamenti. 

Camminarono per lungo tempo senza accorgersi 

delle strade che percorrevano. Potevano aver fatto circa 10 

km quando si trovarono in un parco. La luce dei lampioncini 

lo rendeva più accogliente e la leggera brezza che veniva da 

occidente rendeva l’aria e l’atmosfera più dolce. Si sedettero 

su di una panchina e Louis stava iniziando a parlare quando 

si parò davanti a loro un giovane, “il giovane sospetto”, che 

alla vista di Mary esclamò: “Non fare nessun movimento o 

sei spacciata!” 

Intanto Louis aveva ricevuto un duro colpo alla nuca, 

dalle spalle, che lo fece stramazzare a terra svenuto. 

 

… … … … … … … 
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Si trovò in una capanna che un tempo aveva ospitato 

dei cavalli, un odore ancora pungente vagheggiava nell’aria. 

Provò ad alzarsi ma la testa gli pesava tanto che lo obbligò a 

restare lì disteso a terra per qualche minuto. Stava 

domandandosi il perché ed il come si trovasse lì, quando si 

aprì la porta e con aria stupita si affacciò un contadino 

panciuto che alla vista esclamò: “E tu da dove sbuchi 

fuori?!” 

Louis tentò di parlare alzandosi ma si sentiva ancora 

debole, forse era molto tempo che stava lì disteso, forse 

giorni. 

Con braccia robuste il contadino lo issò da terra, 

come un normalissimo sacco di patate e lo portò in una 

cucina rustica con molte pentole appese al muro, un 

caminetto al centro della parete di fronte all’entrata 

riscaldava la stanza. Lo adagiò sul tavolo da cucina e con un 

panno umido gli bagnò la fronte. Louis iniziò a svegliarsi. 

Pensava al padre, come era morto, per un colpo alla testa. 

Oramai il dolore stava quasi per diminuire, si mise a sedere 

sulla tavola e disse: “Adesso devo proprio andare via, devo 

ritornare a casa mi stanno aspettando, è molto che manco.” 

“Come ti chiami?” Domandò il contadino. 

“Mi chiamo Louis, Louis Fenton.” 

“Dove abiti?” 

“Abito in Piccadilly street dagli Shead, ma adesso 

debbo andare, lasciatemi andare, debbo portare 

un’importantissima notizia alla signora.” 

“Tu da qui non ti muovi se prima non mangi 

qualcosa!” 

“Jenni prepara qualcosa per questo giovanotto.” 

Dopo un po’ arrivò a tavola una fumante minestra 

che Louis mangiò volentieri, poi del cacio fatto in casa. 
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“Grazie di tutto, ma adesso debbo proprio scappare, 

non mancherà occasione di rivederci, verrò al più presto a 

farvi visita, grazie ancora.” 

Arrivò subito alla casa degli Shead e appena la 

signora lo vide gli si aggrappò al collo, poi si contrasse tutta 

non vedendo Mary dietro di lui. 

“Dov’è Mary?” Con voce agitata chiese la signora. 

“Si calmi, si segga prima e poi ne parliamo con 

calma, non è successo niente.” 

“Cosa è successo, perché non è con te, sono tre 

giorni che vi aspetto, dov’è andata, parla??!!” 

“Ecco signora, stavamo…, quando…” 

E le lagrime della signora bagnarono il suo viso da 

poco truccato. Louis le si avvicinò e si sedette sul bracciolo 

della poltrona. 

“Su non faccia così, vedrà che la ritroveremo subito.” 

La signora continuava a piangere. 

“Non le accadrà niente; dobbiamo sperare che i 

rapinatori si facciano subito vivi.” 

Al che il telefono squillò: “Pronto?!” 

Una voce baritonale si sentì dall’altro capo della 

linea: “Mary sta in ottime mani, non avvertite la polizia e 

non le accadrà niente, altrimenti…” 

“Altrimenti cosa?” Domandò Louis. 

“Sabato a mezzanotte fatevi trovare presso la fontana 

di Beker street con un milione di sterline.” 

“Pronto ma chi parla?” 

Ma oramai era tutto inutile aveva già riattaccato. 

La signora guardava Louis con speranza: “Era lei?” 

“No signora, erano i rapinatori, hanno chiesto un 

riscatto di un milione di sterline.” 

Con strazio e con grida che raggiungevano il 

Signore, come per dirgli: “Perché, perché questo, perché 

deve esistere tanta malvagità nel mondo?!” 
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“Signora si calmi, vedremo cosa fare, ho già 

un’idea.” 
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All’ora fissata, Louis, nel giorno fissato, con il padre 

di Mary si trovarono nel luogo dell’appuntamento. Louis era 

pronto a tutto pur di salvarla, il padre guardava ansioso la 

strada sperando di veder comparire una macchina. 

Ad un tratto mentre i due erano adagiati al muro con 

la valigetta contenente il riscatto stretta sotto il braccio, 

apparirono davanti a loro due energumeni che con voce dura 

sciamarono: “I soldi?!” 

“Mary!” Esclamò Louis con apprensione. 

“La vedrete dopo la consegna dei soldi.” 

“Mi dispiace ma i soldi non li avrete se prima non ci 

consegnate la ragazza.” 

Passò qualche minuto in assoluto silenzio e Louis 

stava studiando la faccia dei due malviventi, 

rassomigliavano perfettamente al ragazzo di Mary ed a 

quello che era appoggiato al palo, “l’uomo sospetto”. E 

mentre stava rincorrendo questi pensieri un pugno gli arrivò 

in pieno viso. Preso alla sprovvista fece cadere la valigetta, 

ma no diede il tempo a nessuno dei due di chinarsi per 

raccoglierla perché riprese il suo normale equilibrio, li 

neutralizzò in poco tempo ricordando ancora qualche colpo 

di karate. Intanto il padre di Mary si era volatilizzato. Forse 

per vigliaccheria o forse perché vi era qualcosa sotto. 

Si trovò così solo con quei due banditi, il posto più 

vicino di polizia si trovava a 10 km. Ebbe l’idea di 

telefonare dalla provvidenziale e vicina cabina telefonica 

che era ad un passo. Si sedette sul bordo del marciapiede 

osservando con pena quei due corpi lì distesi, e per che cosa, 

per un pugno di sterline, per poche sporche sterline hanno 

rischiato di venir uccisi. Arrivò la polizia e i due stavano 

iniziando a riprendere i sensi, li caricarono a bordo della 

macchina ed in pochi minuti erano al commissariato. Dopo 

aver risposto a tutte le domande del commissario, Louis fui 
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quasi mandato via con queste parole: “Va bene tenteremo di 

trovare la ragazza.” 
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Passarono le ore, i giorni e nessuna notizia di Mary, 

Louis e tutta la famiglia Shead con apprensione aspettavano 

il ritorno della loro cara amica, ma niente, erano passati già 

tre giorni. 

Louis accese per caso la radio: “E’ stata trovata 

morta una ragazza di circa 17 anni, senza documenti di 

riconoscimento, si presuma sia stata drogata e dopo averla 

violentata sia stata lasciata lì chiusa senza viveri per molto 

tempo, le indagini proseguono molto accuratamente ma si 

dispera di ritrovare i suoi assassini.” 

Gli occhi e le orecchie non riuscivano a staccarsi 

dalla radio, accesero anche la televisione con la speranza che 

facessero vedere il corpo della ragazza, ma dopo una vana 

attesa dovettero rassegnarsi ad aspettare, aspettare, aspettare 

qualcuno che forse non ritornerà mai più. 

Louis per tutta la giornata non riusciva a chiudere 

occhio, pensava a quella notizia. Forse era lei, forse è ancora 

viva. Pensava. 

Oramai erano già le 06.00 del mattino e si decise a 

rialzarsi, e riprendere con il cuore chiuso dalla morsa del 

dolore, la vita quotidiana. ”Purtroppo è così, caro Louis, 

bisogna sempre ricominciare, si, iniziare, iniziare una vita 

che ti toglie tutto, tutto il bene che in esso vi è. Amavi quella 

ragazza, per te era il pane per l’affamato, e te l’ hanno tolto. 

Hanno brutalmente strappato il fiorellino dal tuo giardino, il 

giardino del tuo cuore. Sanguina il tuo cuore adesso, perché 

è ferito. Bisogna armarsi di buona volontà per riprendere il 

cammino spinoso della vita. Louis non aspettare che gli altri 

ti diano una mano, hanno già i loro pensieri, loro.” 

Distrutto scese le scale cercando e sperando di 

dimenticare, sembrava di averla già vissuta quella scena 

nella sua vita. Le strade gli sembravano più squallide del 

solito, passanti frettolosi gli sfrecciavano intorno senza 

nemmeno sfiorarlo, alberi spogli. Da lontano scorse la sua 
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villa, come allora, si fermò a guardarla, poi continuò la sua 

strada con un cappio alla gola. 

Camminò per molto tempo fin quando giunse ad un 

casotto, vi entrò e vi scorse a terra dei panni stracciati, si 

chinò per raccoglierne un pezzo. Sembrava di conoscerlo. Si 

guardò ancora intorno. Vide in un angolino, coperto in parte 

dalla paglia vi era un fogliettino sgualcito, la scrittura 

sembrava quella di una donna, lesse con attenzione il 

contenuto: “Caro mio amore, sto per lasciarti, mi sento 

molto male, sento che sto per morire, mi hanno fatto del 

male, abbi cura dei miei e soprattutto di te, non disperare se 

me ne vado, abbi fede, cerca, cerca, cer……”e poi finiva con 

una firma che non si riusciva a leggere. 

Lasciò scivolare il biglietto in tasca e riprese la sua 

triste e vana ispezione. Non vi trovò più niente di 

interessante e con aria di chi aveva fatto una battaglia contro 

la morte, si avviò fuori. Respirò a pieni polmoni sperando 

che l’aria del mattino potesse svegliarlo e distoglierlo da 

quel torpore continuo. Camminò per molto tempo tra l’erba 

ancora bagnata dalla brina mattutina quando ad un tratto da 

lontano vide la figura di una ragazza che correva nella sua 

direzione, non sapeva se gli andava incontro perché era 

inseguita o correva per gioco. Rassomigliava vagamente a 

Mary ma quando gli si avvicinò si rese conto che non era lei, 

ma solo una ragazza che correva così per gioco. 

Ritornò a casa intenzionato a lasciare per sempre 

quei luoghi, si ritirò come al solito nella sua camera, e come 

sempre pensava, pensava alla sua solitudine. Che cosa può 

essere la solitudine? Vivere in mezzo agli altri e rendersi 

conto di non aver nessuno con cui poter scambiare un po’ di 

affetto. È vivere sapendo che le avversità della vita la 

rendono vuota e senza significato. 

La mattina presto si alzò e preparò le valigie. Prese 

anche una fotografia, quella di Mary con la sua firma, la 
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mise sotto una camicia e dopo aver salutato quei gentilissimi 

suoi amici, i genitori di Mary, si avviò per la sua strada. 

Non sapeva con precisione dove andare ma era 

certamente convinto di voler abbandonare quei luoghi che 

gli ricordavano troppe brutture. Andò alla stazione e comprò 

il primo biglietto del primo treno che partiva. Era per 

Milano, lesse poi dopo nel vagone del treno. Aveva 

comprato dei giornali prima di salire sul treno ed in prima 

pagina si leggeva: “Ancora oscuri i moventi dell’assassinio 

della sconosciuta diciassettenne trovata uccisa in un casolare 

abbandonato. Gli assassini sono introvabili.” Si leggeva 

ancora: “Si è suicidato un giovane di 20 anni perché era 

stato abbandonato dalla fidanzata.” 

 

… … … … … … … … 

 

Arrivato a Milano si recò alla pensione di fronte alla 

stazione di Via Scarlatti, affittò una camera, molto piccola 

ma graziosa. Posò i bagagli e scese di nuovo per cercare 

stavolta un lavoro. “No, mi dispiace giovanotto, non 

abbiamo bisogno di gente inesperta.” “Ma io so …” “No mi 

interessa.” Furono le risposte che ebbe. 

Si sentiva un verme strisciante e rifiutato da tutti. Ma 

non si scoraggiò, continuò nel suo intento, fin quando non 

trovò un impiego presso l’officina di un meccanico, con sua 

grande sorpresa. Lavorava dalla mattina fino alle 4.00 del 

pomeriggio, dopodiché andava a casa per riposare fino al 

giorno dopo dove ripeteva la stessa storia. Passarono così i 

mesi, gli anni. Aveva conosciuto un gruppo di ragazzi, molto 

allegri ma dediti al furto ed alla droga. Aveva tentato anche 

lui a drogarsi, ma nauseato si era specializzato in furti 

d’auto. 

Passava così inutilmente il tempo. Aveva anche 

conosciuto una ragazza, Anna. Lei gli voleva bene, lui no, 
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pensava sempre a Mary e alla fine che avrebbe potuto fare. 

Non riusciva a rassegnarsi che l’aveva persa, aveva sempre 

la speranza di ritrovarla, un giorno. 

 

“Su, dai, Louis non stare lì impalato, apri quella 

macchina e fila che sta venendo la polizia.” Era la voce del 

suo capo che lo incitava a rubare una macchina alle 3.00 

della notte del Novembre del 1947; erano anni che ormai 

non parlava con qualcuno. Ma fu quella sera del 1947 che 

conobbe una ragazza, Rosa, che gli fece rinascere in corpo il 

desiderio di vivere, di ritornare a vivere. Vi era qualcosa in 

lei che gli dava speranza. Qualcosa di non facilmente 

definibile che lo colpì. Forse la sua riservatezza, il suo 

visino, il suo corpicino, la sua compostezza, che gli fecero 

cambiare vita. Iniziò di nuovo a ragionare ad essere lucido 

nelle sue cose. Usciva spesso con lei. Passavano tutta la 

giornata insieme. Anche lei non aveva genitori e veniva da 

molto lontano. Vivevano così insieme nella sua cameretta in 

Via Scarlatti in Milano. 

“Senti Rosa, esclamò Louis nel giorno 

dell’anniversario del loro incontro, ti voglio tanto bene, non 

lasciarmi mai, sto bene in tua compagnia, sembra che ti 

conosco da chi sa quanto tempo.” 

“Anch’io ti voglio molto bene, non ti lascerò mai, per 

niente al mondo.” Esclamò Rosy. 

“Non so come farò durante quelle due settimane che 

sarai a Londra.” 

“Non preoccuparti sono solo due, vedrai sono solo 

due, vedrai passeranno in fretta, non te ne accorgerai 

nemmeno.” 

La luna era alta nel cielo e le stelle adornavano 

d’argento quell’immensità dell’universo, sembrava che 

stessero splendendo tutte quella sera, su di loro, su quei due 

cuori uniti dalla dolce carezza dell’amore. La lieve luce e il 
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loro calore li riscaldavano, lì su quella panchina del parco, 

umido, freddo e deserto. 

Il loro piccolo mondo era lì, su quella panchina e lì 

sarebbe rimasto, per sempre. 

Le luci dei lampioncini si spensero quasi per 

cacciarli, per mandarli via, si alzarono e mano nella mano si 

avviarono verso la loro tana in via Scarlatti. Entrarono e un 

dolce tepore accarezzò i loro volti gioiosi, pieni di voglia di 

vivere. 

Si guardarono per molto tempo prima di 

abbandonarsi tra le braccia di Morfeo. 

 

… … … … … … …  
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L’indomani si alzarono di buon ora e Rosa dopo aver 

preparato i bagagli si diresse verso la stazione. “Ciao, ti 

aspetterò.” Esclamò Louis, ed il suo viso fu bagnato da una 

lagrima che uscì dagli occhi lucidi. Guardò a lungo il treno 

che si allontanava, quel treno che lo avrebbe separato solo 

per poche settimane dal suo amore, dalla sua vita, ma non 

sapeva cosa aspettava lei dall’altra parte. Lentamente si 

avviò verso casa. Passava le ore intere in assoluta e triste 

solitudine. Il disordine che regnava nella sua stanzetta lo 

rendeva nervoso, ma non aveva né la forza né la volontà di 

mettere un po’ d’ordine nella sua vita. Passarono così le due 

settimane e si recò alla stazione per ricevere la sua amata. 

Ma, …, ma osservava con suo grande rammarico le persone 

che scendevano dal treno ma non vedeva Rosa. 

Aspettò il prossimo e ancora il prossimo e così tutta 

la settimana. Ogni giorno, ogni volta che bussavano alla sua 

porta il cuore gli palpitava sperando che fosse lei, ma una 

volta era la signora del latte, un’altra era quello di fronte ed 

ancora il pensionante di sopra, ma di Rosa nemmeno una 

cartolina. Passarono i mesi in un calvario di esistenza vuota 

senza alcun significato, senza uno scopo di vita. 

Per molte volte rivolse l’appello a Dio ma anche Lui 

rifiutò di aiutarlo. Diffidava ormai di tutti, forse anche si se 

stesso. Aveva perso ogni speranza di vivere, si era già 

rassegnato ad aspettare il giorno della sua morte. Pensò di 

ritornare in patria, ormai non vi era nessun scopo per restare 

in Italia, quella terra che gli aveva fatto sperare in qualcosa, 

in qualcuno, sperare nella vita, vivere di nuovo. 

Aveva preparato già le valigie, quando avvertì un 

leggero ma familiare tocco alla porta. 

Il cuore iniziò a galoppare a gran velocità e la mente 

a ripercorrere il passato, pensava a Londra e a …. Andò ad 

aprire la porta e vi trovò appoggiata, quasi gli cadde addosso 

una ragazza con gli abiti strappati ed il viso non curato per 
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niente. Vagamente richiamava alla mente la figura, anzi 

l’angelica figura di Mary, ma non poteva essere lei, era 

passato troppo tempo. Con voce amichevole, quasi si 

conoscevano già e da tempo, lei disse: “Ciao, non ti ricordi 

di me?!” 

“No, non mi ricordo.” 

“ma come, sono Mary, Mary Shead, di Londra, non ti 

ricordi?!” 

Il fiato gli si strozzo in gola e a fatica tentò di dire 

qualcosa, come: “Ma co… come, tu…, tu stai qua, tu sei… 

riuscita a salvarti, ma … non può essere vero, forse sto 

sognando. No, non può essere vero. Dimmi che non è vero.” 

“Ma no, ti dico che io sono Mary e che tu non stai 

sognando.” 

Si sentiva che aveva sofferto molto, si sentiva stanca 

ed aveva bisogno di affetto, di calore umano. 

“Hai mangiato?” Le domandò Louis. 

“No, non tocco cibo da tre giorni, sono stata 

rinchiusa in un casotto ai sobborghi di Londra per qualche 

giorno, poi sono riuscita a rompere i legacci e sono andata 

via.” Si ferma un attimo, quasi stesse scacciando un brutto 

ricordo dalla mente.”Via, si via da quella città che mi 

rendeva triste con i suoi ricordi, lì avevo perso tutti e tutto, il 

calore umano, la benevolenza, l’amore i miei… si, i miei 

genitori.” 

“non dirmi che anche tu non hai i genitori e che sei 

stata raccolta da quei due?” La interruppe Louis. 

“Si Louis, anch’io sono orfana di entrambi i genitori, 

quei due mi hanno odiato sin dal primo giorno che mi hanno 

raccolto. Per questo cercavano di mandarmi con te, perché 

speravano che tu mi portassi via e soprattutto lontano da 

loro.” 

“Ma allora perché quei soldi del ricatto?” 

“Ma quali soldi, quelli non erano che fogli vuoti.” 
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“E dimmi perché ti odiavano?” 

“Non te ne sei accorta sono una ebrea.” 

“Ma che differenza fa?” 

“Vallo a domandare a loro.” 

Ora Louis capiva il comportamento del padre, ehm, 

di Mary, quando si trovarono di fronte ai due banditi, era 

d’accordo con loro, ora capiva tutto, si proprio tutto. Vi era 

un’organizzazione di rapimenti con la famiglia Shead, la 

signora aspettava affacciata alla finestra della cucina i 

ragazzi che uscivano di collegio e li ospitava nelle sue 

camere, e poi, e poi…. Mary da come parlava faceva capire 

che non aveva afferrato bene la situazione finche termini 

stava e Louis preferì tacere per non metterla al corrente che 

era stata vittima di una macchinazione troppo meschina. 

“E poi cosa hai fatto per tutto questo tempo?” 

Domandò ancora Louis. 

“Me ne sono venuta a Milano e di qui non mi sono 

mossa nemmeno un po’. E fu circa un anno fa che ti vidi 

salire in questa pensione, volevo venire da te, ma tu eri 

insieme ad un’altra, allora ho preferito starmene al mio 

posto.” 

Mary stava guardando fuori dalla finestra con lo 

sguardo fisso nel vuoto, quasi come se quello che aveva 

detto fosse stato per lei una pugnalata la cuore. Restò così 

per un po’. 

A questo punto Louis voleva piangere, era molto 

tempo che non la vedeva, era partita per Londra circa due 

anni fa e non aveva avuto più sue notizie, ma gli occhi 

indagatori di Mary gli scrutavano il volto cercando di 

penetrare nel profondo del suo animo per cercare di capire il 

perché di quel cambiamento di umore, di stato d’animo, 

perché Louis aveva abbassato il capo e stava quasi per 

piangere. Il suo sguardo gli pesava come una montagna e 

con le sue dolci ma stanche mani lei gli sollevò il capo e gli 
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disse: “Ma cos’ hai? Cosa ti è successo? Ti senti male, vuoi 

qualcosa?” 

Lei lo sapeva cosa lui volesse. 

“No, Mary, non è niente, solo che lei, quella ragazza, 

bhe io, le volevo bene ed è molto tempo che non la vedo, 

forse sarà morta!” 

“Non devi disperare Louis, nella vita le sorprese non 

finiscono mai, è probabile che anche per te vi sia conservato, 

in un angolo sperduto della terra un po’ di felicità.” Si fermò 

un attimo e poi continuò. “Forse ti è vicino e non te ne 

accorgi.” A lungo rimasero entrambi in un silenzio quasi 

mistico quando ad un tratto gli occhi di Mary si sbarrarono  

in uno sguardo agghiacciante, non guardava lui, e nemmeno 

la stanza, si perdeva nel vuoto. Impallidì ed il suo corpo si 

afflosciò sulla poltrona, il respiro si fece affannoso. Con un 

sentimento misto tra angoscia e paura per il suo stato fisico 

la prese e la adagiò sul lettino. La fissò a lungo mentre il 

sudore le bagnava la fronte, glielo asciugò con il suo 

fazzoletto e scese un attimo per telefonare ad un dottore. 

Si era addormentata quando arrivò il dottore che 

dopo averla visitata disse a Louis con voce sommessa: “Fatti 

coraggio ragazzo, continua per la tua strada e non farti 

fermare mai da nessuno, lei ormai non ha che due o tre 

giorni di vita, ha ingerito molti quantitativi di droga e la 

scarsa alimentazione l’ hanno buttata giù, è molto debole, 

non ce la farà.” 

Furono le ultime parole del dottore. 

“Oh, dottore!!!” E pianse a dirotto, per la prima volta 

nella sua vita. 

La felicità, si la felicità…, che cos’è? Esiste? E se 

esiste cosa bisogna fare per conquistarla? Esiste qualcosa 

che la fa conquistare e non perderla? O forse è 

un’invenzione della fantasia dell’uomo? 
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Sentì un leggero lamento. Era Mary che chiamava: 

“Louis, mi sento male dammi da bere.” 

“subito.” Le portò il bicchiere colmo d’acqua e del 

suo amore. 
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L’indomani Louis si svegliò e vide che Mary 

dormiva ancora, aprì la finestra e guardò fuori per molto 

tempo, forse erano ore che stava lì affacciato. Non pensava a 

nulla, aspettava, aspettava forse quello che nemmeno lui 

sapeva quando ad un tratto gli venne in mente che Mary 

ancora doveva svegliarsi, si avvicinò al letto e vide che 

aveva ancora gli occhi chiusi, avvicinò il suo orecchio al suo 

petto e si accorse con terrore che lei, il suo grande e forse 

unico vero amore l’aveva abbandonato per sempre. ERA 

MORTA. Anche lei. 

“No Mary, non lasciarmi, anche tu, rispondimi.” 

La adagiò sul letto coprendola con il lenzuolo e dopo 

ever lasciato un biglietto: “QUI GIACE MARY, COLEI 

CHE PER PRIMA HO AMATA E CHE MAI PIÙ 

SCORDERÒSULLA SUA TOMBA SCRIVERETE SOLO 

IL SUO NOME MARY” E se ne andò. 

Scese per le strade di Milano, si recò ad un’edicola e 

vi comprò un giornale. Lesse in prima pagina a caratteri 

cubitali: “Si continuano a cercare i parenti di una delle 

vittime della sciagura ferroviaria di circa due anni fa…, lei si 

chiamava Rosa.” A tal nome buttò per terra il giornale e un 

piede dopo l’altro andò avanti, avanti, continuò il suo 

cammino triste e sconfitto in avanti lasciando il passato alle 

spalle che ancora gli pesava, in avanti…, si in avanti……. 

Sempre avanti……….. 

 


